抽血时我怕得哭，他就先把袖子卷起来，让护士在他手臂上扎一针。“你看，哥哥不疼。”“宁宁也不用怕。”那时他还没有成为医学专家。他亲手整理的第一份健康记录，只属于我。档案没有编号。只有两个字。郁宁。里面记着我对什么药过敏，几岁时发过高烧，不爱吃哪一种蔬菜，雷雨天要开着灯才能睡着。