第一章录音捏着“胃癌晚期”诊断书时，我按下了录音键。后来，这份录音在调解会上播放，全家崩盘。诊断书是冰冷的。白纸黑字，每一个字都像淬了毒的针，扎进眼球，钉进心脏。胃部持续的隐痛和迅速消瘦的体重都有了答案。我坐在医院长廊冰凉的塑料椅上，看着人来人往，觉得世界褪成了黑白默片，所有声音都隔着一层厚厚的玻璃。直到手机响起，屏幕上跳