1第一章午夜来电十月最后一周的雨，让整座城市浸泡在潮湿的阴郁里。市公安局刑侦支队的大楼灯火通明，走廊弥漫着消毒水和旧纸张混合的气味，像某种陈年伤口缓慢渗出的味道。晚上九点三十七分，特殊案件组办公室的电话响了。不是内线，是那部对外公布的灰色座机——知道这个号码的人不多，打进来的通常都不是寻常事。我接起电话：“刑侦支队，高栋。”听筒里传来压