末世第三十三个月，星尘依旧像无声的瘟疫，笼罩着这座荒芜的城市。没有丧尸的嘶吼，没有变异兽的咆哮，只有死寂。街道上散落着废弃的车辆、腐烂的杂物，偶尔有身影缓缓走过，眼神却空洞无神，机械地重复着生前的动作——有人举着不存在的公文包，日复一日地站在废弃写字楼前；有人蹲在路边，指尖在地面划着虚幻的五线谱；还有人抱着破碎的玩偶，喃喃