我妈说，二十六岁再不结婚，就打断我的腿。为了保住腿，我去相了第十八次亲。对面的男人叫周秉屹，是个刚退伍的，人长得高大板正，就是一脸严肃，像块不懂风情的木头。我正准备找个借口开溜，他却从一个旧牛皮文件袋里，掏出了一沓东西拍在桌上——军功章、退伍证、户口本、宅基地证，还有一本数额不小的存折。他推了推那堆“家当”，用一种汇报工作的语气，