林砚是被心口的灼痛惊醒的。老式吊扇在天花板上吱呀转着，扬起的风裹着夏末的湿热，混杂着隔壁厨房飘来的酱油香。他猛地坐起身，撞得身后的木质床板发出闷响，低头看向自己的手——那是一双十六岁少年的手，指节还带着未脱的稚气，掌心没有常年握笔留下的薄茧，更没有前世临死前插着输液管的针孔。书桌上的台历翻在2012年9月15日，红笔圈住的日期旁写着“开