1她说“脏”，我听见门锁“咔哒”一声电梯门一开，我先闻到自己。烟味，塑料烧焦的苦味，夹着一点湿漉漉的灰，黏在衣领上。楼道的声控灯被我脚步惊亮，白光打下来，我看见袖口还沾着黑。钥匙**锁孔的时候，我的手抖得厉害。不是怕冷，是那种刚把人从火里拖出来、手心还没回过神的抖。金属在锁里轻轻刮了一下，我屏住呼吸，像怕惊醒屋里的人。门从里面开了一条缝