我给旧手机连上电，屏幕亮了。我点开一个叫“观察记录”的文件夹，播放了最新的录音。那是昨晚的。是周屿的声音，我的丈夫。“她的手穿过了门。”一句话，七个字。录音的背景里，有很轻的呼吸声。我马上屏住呼吸，那声音就没了。我重新呼吸，它又出现了，频率和我一样。我的手开始抖。昨晚我明明睡得很好。我向上滑，记录很多，日期密密麻麻。我点开最早的一条，是