林夏永远记得那个下午，阳光以一种近乎残酷的明亮，穿透北京城上空稀薄的云层，洒在她实验室的窗台上。窗台上的那盆绿萝已经枯萎了大半，尽管她每天记得浇水，但它还是一天天衰败下去，就像这座城市，这颗星球。“数据传输完成率97.3%。”机械的电子音在寂静的实验室里响起，“星际通信窗口将在17分钟后关闭。”林夏的手指在控制台上停顿了一下，呼吸在那一刻变得异常艰难。她抬眼看向窗