苏晴已经习惯了南方的冬天。说是冬天，其实不过是从二十七八度降到了十五六度，街上的人们兴高采烈地翻出压箱底的薄羽绒服，像是参加一场隆重的季节仪式。她站在阳台上收衣服，空气里有一股湿漉漉的甜味，那是楼下桂花树不合时宜地开了第二茬。手机震了一下。她低头看——17:58。不是那个时间。自从三年前嫁到这座南方小城，她的手机就设了两个天气预报：一个