王桂兰是踩着农历三月的柳絮进的城。绿皮火车哐当哐当晃了十四个小时，她怀里揣着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，里面装着晒干的红枣、自家磨的小米、还有一捆用红线系着的艾草——老家的规矩，艾草能驱邪，给刚生了娃的小雪和孙子带个平安。火车进站时，天刚蒙蒙亮，站台里的灯光还带着点昏黄，王桂兰眯着眼睛找出口，脚下的解放鞋沾着老家田埂上的泥土，在光